Blog

Corre el nen amb els peus nus,
entre rialles i esquitxos de sol,
amb la pell salada de llibertat
i el cor ple de misteris per obrir.

No sap d’horaris ni de presses,
ni del pes que arrosseguem els grans.
Ell només sap del gelat que degota,
de la sorra que se li enganxa als dits
i de la felicitat que no es pensa, només es viu.

Els matins són promeses obertes,
amb bicicletes que volen ser avions,
amb cançons inventades sota els pins
i granotes que salten entre riures secrets.

Les tardes són regnes de fantasia:
cabanes fetes amb llençols i somnis,
batalletes d’aigua amb declaracions de pau
i contes explicats amb veueta de confidència
mentre el sol comença a pintar d’or el món.

I quan arriba el vespre cansat,
amb genolls pelats i ulls brillants,
l’infant s’adorm com qui ha viscut
una vida sencera en un sol dia,
amb la innocència intacta i el cor net.

Quina saviesa habita en la infància…
Ells ens ensenyen a tornar a començar,
a mirar amb ulls de primer cop,
a creure que l’estiu dura sempre
i que l’amor pot cabre dins una closca de mar.

Ells, els petits mestres del moment,
fan que el món sigui més tendre,
i que nosaltres, els adults cansats,
recordem, ni que sigui per un instant,
com era viure sense por al demà.

© Esther Mena

El foc que crema records i encén desitjos.
Els petards, les rialles, la música i el vi dolç.
Les espurnes com estrelles a la vora del mar.

La calor que transforma el dia
L’estiu que arriba amb promeses de lentitud, de tardes llargues i ombres buscades.
El cos que demana aigua, calma i silenci.

La solitud a l’estiu
Quan tothom marxa i tu et quedes.
Els estius de la infància i el contrast amb els d’ara.
El silenci dels pobles buits.

Els amors d’estiu
Aquells breus, intensos, que viuen només entre dues dates.
O l’amor madur que resisteix estius i hiverns.

El pas del temps
Com una foguera que cada any encenem per deixar anar.
Què voldries cremar aquest any per començar de nou?

La nit més curta de l’any
Els desitjos, escrits en un paper,
cremen amb el foc dels mals passats,
i en la flama tremolosa,
esperem un somni complert.

Els peus descalços toquen la sorra,
la pell s’omple de sal i records.
Tanco els ulls i, en silenci, demano
poder estimar sense por,
i perdonar allò que ja pesa massa.

Ha salido publicado mi reportaje en L’Eco de Sitges / L’Eco de Ribes y no puedo estar más emocionada.

Un paso más en este camino tan intenso y lleno de sentimientos, donde comparto mi experiencia como madre y como escritora.
Gracias a todas las personas que me acompañáis y hacéis posible que esta historia llegue más lejos. ✨

📸 Os dejo la foto del reportaje para que podáis echarle un vistazo.

Para Ruth, en su cumpleaños.

© Esther Mena.

Treinta y una primaveras
brotando dentro de ti,
y en cada una
una semilla de lucha,
una flor de silencio,
una raíz de amor sin medida.

Naciste sin estruendo,
pero tu vida es un eco
que resuena en todos los que
te han mirado con el alma.
Has aprendido a escuchar el mundo
sin que el mundo te escuche a ti,
y aún así, lo acaricias.

Eres lenguaje de manos,
risa que se dibuja,
mirada que abraza sin hablar,
poesía sin palabras
que se entiende
solo con el corazón.

Yo te di la vida,
pero tú, mi cielo,
me diste el sentido.
Has sido faro en la niebla,
reto en mis miedos,
y el milagro
de cada uno de mis días.

Hoy cumples 31 años,
pero celebro mucho más:
tu coraje sereno,
tu dulzura valiente,
tu forma de decir “aquí estoy”
sin gritar,
pero dejando huella.

(Els fills invisibles)
© Esther Mena.

Introducció

Durant molt de temps, vaig portar un dolor massa gran perquè el món el pogués veure. Vaig perdre els meus bessons al tercer i quart mes de gestació. Una pèrdua doble, silenciosa i profunda, que em va trencar per dins. El buit que van deixar era tan insuportable que, per protegir-me, el meu cervell va crear un mur: vaig amagar aquell record en un racó inaccessible, gairebé oblidat.

Però el dol no desapareix, només s’adorm. I avui, després de molt de temps, m’he permès tornar-hi. Ho faig des de la paraula, des de la poesia, per mirar-los de nou amb amor, i no només amb dolor. Aquest poema neix d’aquesta necessitat de recordar, de donar-los un lloc digne i de tornar-los a bressolar amb paraules.

Poema

No us vaig sentir plorar,
ni vaig poder acaronar els vostres ulls tancats,
però vau existir en mi
com el cant més suau i fràgil del món.

Em vau deixar els braços buits,
i el cor ple d’un amor sense pes,
que només sap créixer en silenci
com una llavor sota la neu.

Vaig anar al bosc,
no per oblidar-vos,
sinó per trobar-vos en cada fulla
que tremola al vent com la meva ànima.

Els arbres no fan preguntes,
i les arrels no jutgen el dolor.
Allà, entre l’ombra i la llum,
em vaig asseure a respirar-vos.

El bosc em va bressolar com jo volia fer-ho amb vosaltres.
I per un instant, fills, esperances,
em vau néixer de nou en el murmuri
d’un fullam que ho sap tot i no diu res.

© Esther Mena.

Antes de que los móviles nos robaran la mirada,
nos encontrábamos en los bancos, en la plaza, en la vida.
No había pantallas entre las palabras,
ni silencios cortados por notificaciones.

Escribíamos en libretas con olor a confidencia,
con bolígrafos que trazaban sentimientos,
sin correctores, ni nubes digitales,
solo el corazón, y el papel que lo abrazaba.

Íbamos al cine como quien entra en un sueño,
o al campo, a conversar con la naturaleza y los vecinos,
y los ojos se llenaban de cielo, de risas, de presencia.
Teníamos tiempo para escuchar y ser escuchados.

Leíamos libros por obligación,
pero muchos aprendimos a amarlos,
a sumergirnos en mundos que no se cargan con wifi,
sino con imaginación y silencio.

Ahora el saber va deprisa y salta pantallas,
pero a veces echo de menos aquella lentitud
que nos hacía más sabios en lo cotidiano,
más ricos en conversaciones, más libres de ruido.

Quizá la inteligencia de hoy sabe programar,
pero ignora los códigos del respeto, de la atención,
del amor sin distracciones.

No todo tiempo pasado fue mejor,
pero algunos momentos, sí que lo fueron.

© Esther Mena

Abans que els mòbils ens robessin la mirada,
ens trobàvem als bancs, a la plaça, a la vida.
No hi havia pantalles entre les paraules,
ni silencis tallats per notificacions.

Escrivíem en llibretes amb olor de confidència,
amb bolígrafs que traçaven sentiments,
sense correctors, ni núvols digitals,
només el cor, i el paper que l’abraçava.

Anàvem al cine com qui entra en un somni,
o al camp, a conversar amb la natura i els veïns,
i els ulls s’omplien de cel, de riures, de presència.
Teníem temps per escoltar i ser escoltats.

Llegíem llibres per obligació,
però molts vam aprendre a estimar-los,
a submergir-nos en mons que no es carreguen amb wifi,
sinó amb imaginació i silenci.

Ara el saber va de pressa i salta pantalles,
però a vegades trobo a faltar aquella lentitud
que ens feia més savis del quotidià,
més rics en converses, més lliures de soroll.

Potser la intel·ligència d’avui sap codificar,
però ignora els codis del respecte, de l’atenció,
de l’amor sense distraccions.

No tot temps passat fou millor,
però alguns moments, sí que ho eren.

(manifiesto-poema para las almas diferentes)
© Esther Mena.

Tras la presentación de mi libro,
quise gritar al mundo lo que tantas veces callé.
Quise poner palabras al amor, a la lucha,
a la diferencia que en realidad nos iguala.
Sentí la urgencia de escribir por todos aquellos
a quienes la sociedad no ve,
no escucha, no nombra…
pero que están.

Para quienes caminan fuera del margen,
los que hablan con silencios,
los que abrazan con la mirada,
los que no caben en ningún molde
porque no fueron hechos en serie,
sino moldeados con una sensibilidad única.

Para Ruth, mi hija,
que aprendió a sentir el mundo
no con el oído, sino con todo su ser,
transformando cada vibración en una forma de estar viva.
Y para Lídia, mi nieta,
que navega su propio universo,
viendo belleza donde otros solo ven rutina,
pintando constelaciones con sus manos pequeñas.

Para los que crecieron bajo etiquetas:
“discapacidad”, “retraso”, “trastorno”, “raro”…
Para quienes han sido mirados con lástima o con miedo,
cuando merecen respeto, espacio, y sobre todo, amor.

Los que tienen capacidades
que no salen en los informes médicos,
ni en los currículums,
pero que saben darnos lecciones
de humanidad, de paciencia, de ternura.

Ni normales, ni anormales.
Simplemente humanos.
O quizás más humanos que muchos.

Estas almas no son invisibles.
Es el mundo el que ha olvidado mirar.
El que teme lo que no entiende.
El que esquiva lo que le desafía.

Pero ellas…
ellas nos enseñan otra forma de estar.
Nos enseñan a mirar con el alma,
a escuchar con el pecho,
a caminar sin prisa,
a vivir con más verdad.

Por eso escribo.
Para que no los olviden.
Para que los escuchen.
Para que los vean.

Para que sean reconocidos
no por lo que les falta,
sino por todo lo que son,
y todo lo que nos dan.

Porque la diferencia no es una carencia,
sino otra forma de eternidad.

© Esther Mena.

Hoy me pesan los huesos,
y la espalda me recuerda
que también soy humana.
Pero dentro de mí, aún hay flores.
Nacidas no del cuerpo,
sino del corazón.

Camino despacio,
pero extiendo la mano.
Y si alguien cae,
mi amor es bastón,
es almohada,
es luz.

Aunque me duela,
aunque tiemble,
aunque no pueda más…
amo.
Y eso me hace fuerte.
Eso me hace viva.

Y en la quietud del anochecer,
cuando todo parece detenerse,
una voz pequeña me dice:
has sembrado luz, incluso hoy.
Y sonrío, a pesar de todo.

© Esther Mena

Dios ha elegido entre los hombres
una voz serena, un corazón fiel,
para guiar con humildad los nombres
que el cielo abraza con su laurel.

Las llaves de Pedro ya reposan
en manos de un nuevo pastor,
y el mundo espera que le brotan
caminos de paz, de fe y amor.

Que sea puente entre las tierras,
que abrace al pobre y al herido,
que no le asusten ya las guerras
y rece por quien se ha perdido.

Hoy la fe renace en las voces,
la plaza canta, el humo es blanco:
el Santo Espíritu nos trae entonces
esperanza nueva y un rumbo franco.