Blog

© Esther Mena, 2026.   

Hay madres que lloran en silencio,
niños que ya no saben lo que es jugar,
ciudades que han perdido todos sus sueños
y pueblos que solo quieren descansar.

Hay noches que estallan sin luna,
casas que nunca volverán a ser hogar,
y ojos pequeños que buscan entre las ruinas
una mano amiga, una palabra para consolar.

Y mientras tanto, desde despachos lejanos,
los poderosos mueven sus piezas,
hablan de fronteras, de honor y de razones,
mientras la muerte no entiende de promesas.

¿Quién tiene el poder de detener este infierno?
¿Quién puede hacer callar las armas para siempre?
¿Quién puede devolver la vida a quienes ya no están
y secar las lágrimas de tanta gente inocente?

No son los niños quienes declaran las guerras,
ni las madres quienes deciden disparar,
pero son los pequeños, los débiles, los indefensos,
quienes pagan el precio más cruel de luchar.

Quizá quien manda no escucha los llantos de la noche,
ni ve el miedo reflejado en cada mirada,
pero ninguna bandera vale más que una vida,
ni ninguna victoria justifica un alma destrozada.

Basta de discursos que no traen esperanza,
basta de promesas que se lleva el viento.
Que la paz no sea una palabra vacía,
sino un compromiso real y valiente.

Porque el poder no debería servir para destruir,
sino para proteger la vida de la gente.
Y ser grande no es tener armas para vencer,
sino tener corazón para detener el sufrimiento.

Detened las guerras, abrid las fronteras
a la ayuda, al diálogo y a la humanidad.
Que ningún niño tenga que crecer entre ruinas,
que ninguna madre se despida de la felicidad.

Y si algún día el mundo recupera la conciencia,
si los poderosos escuchan el grito de los inocentes,
quizá la paz dejará de ser un sueño
y se convertirá en el derecho de toda la gente.

Porque no hay ninguna causa que valga más
que una vida que todavía tiene mucho por vivir.
Y no hay ningún poder más grande en esta Tierra
que el de detener la guerra
y elegir, de una vez por todas, vivir.

© Esther Mena, 2026.   

Hi ha mares que ploren en silenci,
infants que ja no saben què és jugar,
ciutats que han perdut tots els seus somnis
i pobles que només volen descansar.

Hi ha nits que esclaten sense lluna,
cases que no tornaran a tenir llar,
i ulls petits que busquen entre les runes
una mà amiga, un mot per consolar.

I mentrestant, des de despatxos llunyans,
els poderosos mouen les seves peces,
parlen de fronteres, d’honor i de raons,
mentre la mort no entén de promeses.

Qui té el poder d’aturar aquest infern?
Qui pot fer callar les armes per sempre?
Qui pot tornar la vida als qui ja no hi són,
i eixugar les llàgrimes de tanta gent innocent?

No són els infants qui declaren les guerres,
ni les mares qui decideixen disparar,
però són els petits, els febles, els indefensos,
qui paguen el preu més cruel de lluitar.

Potser qui mana no sent els plors de nit,
ni veu la por reflectida en cada mirada,
però cap bandera val més que una vida,
ni cap victòria justifica una ànima trencada.

Prou de discursos que no porten esperança,
prou de promeses que s’endú el vent.
Que la pau no sigui una paraula buida,
sinó un compromís real i valent.

Perquè el poder no hauria de servir per destruir,
sinó per protegir la vida de la gent.
I ser gran no és tenir armes per vèncer,
sinó tenir cor per aturar el sofriment.

Atureu les guerres, obriu les fronteres
a l’ajuda, al diàleg i a la humanitat.
Que cap infant hagi de créixer entre runes,
que cap mare s’acomiadi de la felicitat.

I si algun dia el món recupera la consciència,
si els poderosos escolten el crit dels innocents,
potser la pau deixarà de ser un somni
i es convertirà en el dret de tota la gent.

Perquè no hi ha cap causa que valgui més
que una vida que encara té molt per viure.
I no hi ha cap poder més gran en aquesta Terra
que el d’aturar la guerra
i triar, d’una vegada per totes, viure.

© Esther Mena, 2026.  

La lluvia ha llegado.
Hace apenas unos días caminábamos bajo un cielo azul, con olor a mar, a montaña y a vida. Las calles estaban llenas de gente, de terrazas, de risas y de tardes que parecían no querer terminar nunca.
El verano tiene esa magia. Nos invita a salir, a respirar, a encontrarnos con los demás y también con nosotros mismos.
Pero el tiempo no se detiene.
Poco a poco los días se acortan. Las hojas de los árboles empiezan a teñirse de amarillo y de marrón. La luz se marcha antes de tiempo y la oscuridad se adueña de las tardes. Llegan los paraguas, las chaquetas y ese silencio que solo el otoño sabe traer.
Quizá por eso muchas personas sienten una cierta tristeza cuando termina el verano.
No es solo el cambio de estación. Es darse cuenta de que otro pedazo de tiempo ha pasado. Que los niños han vuelto a la escuela. Que las vacaciones son ya un recuerdo. Que los días felices junto al mar, la familia o los amigos quedan guardados en la memoria.
Pero el otoño también nos enseña algo importante.
Los árboles dejan caer sus hojas sin resistirse. Saben que es necesario desprenderse de una parte de sí mismos para volver a florecer más adelante.
Quizá nosotros también deberíamos aprender de ellos.
Dejar ir lo que ya ha pasado. Guardar los buenos recuerdos en el corazón. Aceptar que cada etapa de la vida tiene su luz y su sombra.
La lluvia riega la tierra para que más adelante pueda volver a nacer la vida.
Y aunque hoy el cielo esté gris, detrás de las nubes el sol sigue ahí.
Esperando su momento para volver a brillar.

© Esther Mena, 2026.  

La pluja ha arribat.
Fa només uns dies caminàvem sota un cel blau, amb olor de mar, de muntanya i de vida. Els carrers eren plens de gent, de terrasses, de rialles i de tardes que semblaven no voler acabar-se mai.
L’estiu té aquesta màgia. Ens convida a sortir, a respirar, a trobar-nos amb els altres i també amb nosaltres mateixos.
Però el temps no s’atura.
A poc a poc els dies s’escurcen. Les fulles dels arbres comencen a tenyir-se de groc i de marró. La llum marxa abans d’hora i la foscor s’apropia de les tardes. Arriben els paraigües, les jaquetes i aquell silenci que només la tardor sap portar.
Potser per això moltes persones senten una certa tristesa quan s’acaba l’estiu.
No és només el canvi d’estació. És adonar-nos que un altre tros de temps ha passat. Que els nens han tornat a l’escola. Que les vacances són un record. Que els dies alegres al costat del mar, de la família o dels amics queden guardats en la memòria.
Però la tardor també ens ensenya alguna cosa important.
Els arbres deixen caure les seves fulles sense resistir-se. Saben que és necessari deixar anar una part d’ells mateixos per tornar a florir més endavant.
Potser nosaltres també hauríem d’aprendre d’ells.
Deixar anar allò que ja ha passat. Guardar els bons records al cor. Acceptar que cada etapa de la vida té la seva llum i la seva ombra.
La pluja rega la terra perquè més endavant pugui tornar a néixer la vida.
I encara que avui el cel sigui gris, darrere dels núvols el sol continua allà.
Esperant el seu moment per tornar a brillar.

© Esther Mena, 2026. 

Esta semana
la muerte ha pasado cerca.
No ha llamado a mi puerta,
pero he escuchado sus pasos.
He visto sillas vacías.
He visto ojos llenos de recuerdos.
He sentido el peso de los silencios
y de las palabras dichas demasiado tarde.
Y he pensado
que la vida es extraña.
Tan frágil
que a veces se escapa
entre una risa y un suspiro.
Pero también he visto
manos que se buscan.
Abrazos.
Lágrimas compartidas.
Y personas que siguen amando
incluso cuando ya no pueden tocarse.
Mañana volveré a reír.
Volveré a jugar con los niños.
Volveré a mirar el cielo,
a escribir,
a amar.
Porque la mejor manera
de honrar a quienes se marchan
no es quedarse inmóvil.
Es seguir viviendo.
Y vivir
con el corazón bien abierto.
Como si cada día
fuera un regalo.

© Esther Mena, 2026. 

Aquesta setmana

la mort ha passat a prop.

No ha trucat a la meva porta,

però n’he sentit els passos.

He vist cadires buides.

He vist ulls plens de records.

He sentit el pes dels silencis

i de les paraules dites massa tard.

I he pensat

que la vida és estranya.

Tan fràgil

que de vegades s’escapa

entre un riure i un sospir.

Però també he vist

mans que s’agafen.

Abraçades.

Llàgrimes compartides.

I persones que continuen estimant

fins i tot quan ja no poden tocar-se.

Demà tornaré a riure.

Tornaré a jugar amb els nens.

Tornaré a mirar el cel,

a escriure,

a estimar.

Perquè la millor manera

d’honrar els qui marxen

no és quedar-se aturat.

És continuar vivint.

I viure

amb el cor ben obert.

Com si cada dia

fos un regal.

© Esther Mena, 2026.

En una plaza sin nombre, bajo un cielo de nubes lentas, hablaban un creyente y un ateo como dos viajeros del tiempo.
—Yo creo que Dios me escucha— decía uno con voz serena—, cuando la noche cae sobre mí y las fuerzas me abandonan.
No siempre responde como quiero, ni aparta cada tormenta, pero siento una pequeña luz que me acompaña y me despierta.
El otro alzó la mirada hacia horizontes heridos: —Y si existe ese Dios, ¿por qué hay tantos gritos?
¿Por qué la guerra y el hambre, los niños bajo los escombros, las lágrimas de los inocentes y las madres sumidas en el dolor?
Si fuera tan bueno y tan poderoso, ¿no detendría tanta pena? ¿No cerraría las heridas antes de que la sangre las llenara?
El creyente guardó silencio, como quien escucha un viejo dolor. No tenía una respuesta que pudiera curarlo todo.
—También yo lloro esas sombras, también me pesan las preguntas. La fe no es saberlo todo, es caminar entre las dudas.
Creo que Dios nos hizo libres, y que el hombre, a menudo, olvida que las guerras que devastan nacen dentro de nuestra vida.
El ateo asintió lentamente. —Quizá sí tengas razón: muchos infiernos no caen del cielo, los construimos entre todos.
Yo no encuentro ninguna divinidad detrás del ruido del mundo, pero sí manos que se ayudan cuando todo parece tocar fondo.
Y se quedaron en silencio, mirando cómo moría el día. Uno rezaba dentro del alma, el otro escuchaba la brisa.
Ninguno de los dos convenció al otro con grandes argumentos. Pero se regalaron respeto, que ya es un milagro suficiente.
Porque tal vez la verdad es más profunda que una bandera: quien busca con corazón sincero ya camina hacia ella.

© Esther Mena, 2026.  

En una plaça sense nom, sota un cel de núvols lents, parlaven un creient i un ateu com dos viatgers del temps.
—Jo crec que Déu m’escolta— deia l’un amb veu serena—, quan la nit em cau a sobre i la força m’abandona.
No sempre respon com vull, ni aparta cada tempesta, però sento una llum petita que m’acompanya i em desperta.
L’altre va alçar la mirada cap als horitzons ferits: —I si existeix aquest Déu, per què hi ha tants crits?
Per què la guerra i la fam, els infants sota les runes, les llàgrimes dels innocents i les mares sense lluna?
Si fos tan bo i tan poderós, ¿no pararia tanta pena? ¿No tancaria les ferides abans que la sang les omplena?
El creient va guardar silenci, com qui escolta un vell dolor. No tenia una resposta que pogués guarir-ho tot.
—També jo ploro aquestes ombres, també em pesen les preguntes. La fe no és saber-ho tot, és caminar entre les dubtes.
Crec que Déu ens va fer lliures, i que l’home, sovint, s’oblida que les guerres que devasten neixen dins la nostra vida.
L’ateu va assentir lentament. —Potser sí que tens raó: molts inferns no cauen del cel, els construïm entre tots.
Jo no trobo cap divinitat darrere el soroll del món, però sí mans que s’ajuden quan tot sembla tocar fons.
I van quedar-se en silenci, mirant com moria el dia. L’un pregava dins l’ànima, l’altre escoltava la brisa.
Cap dels dos no va convèncer l’altre amb grans arguments. Però es van regalar respecte, que és un miracle suficient.
Perquè potser la veritat és més fonda que una bandera: qui busca amb cor honest ja camina cap a ella.

© Esther Mena, 2026. 

El calendario tiene dos razones para guardar este día en el corazón: una tierra que celebra sus raíces y una madre que lleva ochenta y cinco años haciéndolas crecer.
Ochenta y cinco años… ¿cuántas primaveras caben dentro de una vida? ¿Cuántas mañanas, cuántas noches, cuántos sueños, cuántos caminos recorridos con la fuerza tranquila de quien siempre ha sabido amar?
Mamá, tú también eres tierra. Eres raíz, hogar, memoria. Eres esa voz que acompaña incluso cuando no dice nada, esas manos que han dado más de lo que jamás podrán explicar.
Has visto pasar los años como pasan las nubes sobre los campos y, a pesar de todo, has seguido sembrando: pequeños gestos, palabras, abrazos, recuerdos que hoy forman parte de nosotros.
Y quizá eso sea una vida: ir dejando huellas en los corazones de los demás sin darse cuenta.
Hoy Cataluña alza su voz, pero yo alzo la mía para decirte algo mucho más sencillo:
gracias, mamá.
Gracias por ser refugio, por ser raíz, por ser hogar.
Y que este once de septiembre no sea solo el día de una tierra que recuerda quién es, sino también el día en que nosotros recordamos quién eres tú para nosotros.
Ochenta y cinco años y todavía te queda mucho camino por recorrer.
Y nosotros, afortunados de caminar a tu lado, solo te pedimos una cosa:
que el tiempo sea generoso contigo y nos regale muchos onces de septiembre más para poder celebrar que aún estás aquí,
mamá, nuestra raíz, nuestro hogar, nuestro amor.
Te quiero.

© Esther Mena, 2026. 

El calendari té dues raons per guardar aquest dia al cor: una terra que celebra les seves arrels i una mare que fa vuitanta-cinc anys que les va fent créixer.
Vuitanta-cinc anys… quantes primaveres caben dins d’una vida? Quants matins, quantes nits, quants somnis, quants camins recorreguts amb la força tranquil·la de qui sempre ha sabut estimar?
Mama, tu també ets terra. Ets arrel, casa, memòria. Ets aquella veu que acompanya fins i tot quan no diu res, aquelles mans que han donat més del que mai podran explicar.
Has vist passar els anys com passen els núvols sobre els camps, i, malgrat tot, has continuat sembrant: petits gestos, paraules, abraçades, records que avui formen part de nosaltres.
I potser això és una vida: anar deixant petjades en els cors dels altres sense adonar-se’n.
Avui Catalunya aixeca la seva veu, però jo aixeco la meva per dir-te una cosa molt més senzilla:
gràcies, mama..
Gràcies per ser refugi, per ser arrel, per ser casa.
I que aquest onze de setembre no sigui només el dia d’una terra que recorda qui és, sinó també el dia en què nosaltres recordem qui ets tu per a nosaltres.
Vuitanta-cinc anys i encara tens molt camí per fer.
I nosaltres, afortunats de caminar al teu costat, només et demanem una cosa:
que el temps sigui generós amb tu i ens regali molts onze de setembre més per poder celebrar que encara ets aquí,
mama, la nostra arrel, la nostra casa, el nostre amor.
T estimo