Blog

© Esther Mena, 2026. 

Y llegó la última mirada.
No sé si fue de miedo, de tristeza, o de ese amor inmenso que solo conoce una madre.
Quizá, en medio del horror, sus ojos buscaron los de sus hijos.
Quizá quiso decirles tantas cosas y el tiempo ya no le alcanzó.
“Os quiero.”
“Sed fuertes.”
“No tengáis miedo.”
Palabras que quedaron suspendidas en un silencio imposible.
Mientras el mundo se rompía, ella seguía siendo madre.
Antes que víctima. Antes que noticia. Antes que estadística.
Madre.
Y esa es la imagen que más duele.
Pensar que sus últimos pensamientos tal vez no fueron para sí misma, sino para esos pequeños ojos que la miraban sin comprender.
Niños que jamás deberían aprender qué es el horror.
Niños que merecían recuerdos de abrazos, de cuentos antes de dormir, de tardes de juegos, de risas compartidas.
No este recuerdo.
No esta ausencia.
No este vacío.
Después vendrán los minutos, los días, los años.
Y el eco de una mirada que nadie podrá olvidar.
Porque una mujer asesinada no es solo una vida arrebatada.
Es una historia interrumpida.
Es una silla vacía.
Es una voz que ya no responde.
Es un amor que permanece, aunque el cuerpo ya no esté.
Y mientras existan mujeres que vivan con miedo, mientras existan niños que hereden el dolor de la violencia, seguiremos teniendo una deuda con la humanidad.
Por ellas.
Por quienes ya no pueden hablar.
Por quienes, en su última mirada, nos dejaron una pregunta que todavía espera respuesta:
¿Cuándo aprenderemos a proteger la vida antes de tener que llorar su ausencia?
¿Cuándo dejaremos de contar víctimas y empezaremos a impedir tragedias?
¿Cuándo entenderemos que ninguna mujer debería vivir con miedo, y que ningún niño debería crecer abrazado a un recuerdo de horror?
Porque cada última mirada nos interpela.
Nos acusa.
Nos recuerda que llegamos tarde.
Y nos exige que no volvamos a apartar la vista.

© Esther Mena, 2026. 

I va arribar l’última mirada.
No sé si va ser de por, de tristesa, o d’aquell amor immens que només coneix una mare.
Potser, enmig de l’horror, els seus ulls van buscar els dels seus fills.
Potser els volia dir tantes coses i el temps ja no li va arribar.
“Us estimo.”
“Sigueu forts.”
“No tingueu por.”
Paraules que van quedar suspeses en un silenci impossible.
Mentre el món s’esmicolava, ella continuava sent mare.
Abans que víctima. Abans que notícia. Abans que estadística.
Mare.
I aquesta és la imatge que més fa mal.
Pensar que els seus últims pensaments potser no van ser per a ella mateixa, sinó per aquells ulls petits que la miraven sense entendre.
Infants que mai no haurien d’aprendre què és l’horror.
Infants que mereixien records d’abraçades, de contes abans d’anar a dormir, de tardes de jocs, de rialles compartides.
No aquest record.
No aquesta absència.
No aquest buit.
Després vindran els minuts, els dies, els anys.
I l’eco d’una mirada que ningú no podrà oblidar.
Perquè una dona assassinada no és només una vida arrabassada.
És una història interrompuda.
És una cadira buida.
És una veu que ja no respon.
És un amor que roman, encara que el cos ja no hi sigui.
I mentre existeixin dones que visquin amb por, mentre existeixin infants que heretin el dolor de la violència, continuarem tenint un deute amb la humanitat.
Per elles.
Per les que ja no poden parlar.
Per les que, en la seva última mirada, ens van deixar una pregunta que encara espera resposta:
Quan aprendrem a protegir la vida abans d’haver de plorar-ne l’absència?
Quan deixarem de comptar víctimes i començarem a impedir tragèdies?
Quan entendrem que cap dona hauria de viure amb por, i que cap infant hauria de créixer abraçat a un record d’horror?
Perquè cada última mirada ens interpel·la.
Ens acusa.
Ens recorda que hem arribat tard.
I ens exigeix que no tornem a apartar la vista.

© Esther Mena, 2026.

Hoy la tierra no llora.
Grita.
Grita con lenguas de fuego que devoran montañas, senderos,
recuerdos, y la paz de los atardeceres que parecían eternos.
El viento, enloquecido, se convierte en cómplice de las llamas.
Las empuja.
Las alimenta.
Las dispersa.
Y nadie puede detenerlas.
Las casas caen como castillos de papel.
Toda una vida se convierte en humo en cuestión de horas.
¿Qué se lleva un incendio?
No solo paredes.
Se lleva fotografías, olores, voces, pequeñas rutinas que nunca volverán.
Y en el bosque, lejos de las cámaras, hay una tragedia aún más silenciosa.
Animales atrapados.
Miradas aterradas.
Pequeños cuerpos que corren sin saber adónde.
Nidos abandonados.
Madrigueras convertidas en tumbas.
La fauna no entiende por qué arde su mundo.
Nosotros tampoco.
Y llega la impotencia.
Esa sensación amarga de contemplar un horizonte en llamas y sentirse insignificante.
Y llega la rabia.
La rabia ante la destrucción.
Ante la negligencia.
Ante las advertencias ignoradas.
Ante la certeza de que muchas de estas heridas podrían haber sido menos profundas.
Cuando el fuego se marcha, deja un paisaje de ceniza.
Árboles erguidos como fantasmas negros.
Un silencio extraño.
Demasiado grande.
Demasiado vacío.
Pero incluso allí, entre la ceniza todavía tibia, la vida insiste.
Una semilla espera.
Una raíz resiste.
Un brote sueña.
Y la tierra, a pesar de la rabia, a pesar del dolor, sigue esperando
que aprendamos a amarla antes de que vuelva a arder.

© Esther Mena, 2026.

Avui la terra no plora.
Crida.
Crida amb llengües de foc que devoren muntanyes, camins, records, i la pau dels capvespres que semblaven eterns.
El vent, embogit, fa de còmplice de les flames. Les empeny. Les alimenta. Les escampa.
I ningú no les pot aturar.
Les cases cauen com castells de paper. Una vida sencera es converteix en fum en qüestió d’hores.
Què s’emporta un incendi?
No només parets.
S’emporta fotografies, olors, veus, petites rutines que mai no tornaran.
I al bosc, lluny de les càmeres, hi ha una tragèdia encara més silenciosa.
Animals atrapats. Ulls espantats. Cossos petits que corren sense saber cap on. Nius abandonats. Caus convertits en tombes.
La fauna no entén per què el seu món crema.
Nosaltres tampoc.
I arriba la impotència.
Aquesta sensació amarga de mirar un horitzó en flames i sentir-se insignificant.
I arriba la ràbia.
La ràbia davant la destrucció. Davant la negligència. Davant els advertiments ignorats. Davant la certesa que moltes d’aquestes ferides haurien pogut ser menys profundes.
Quan el foc marxa, deixa un paisatge de cendra.
Arbres drets com fantasmes negres.
Un silenci estrany.
Massa gran.
Massa buit.
Però fins i tot all à, entre la cendra encara tèbia, la vida insisteix.
Una llavor espera. Una arrel resisteix. Un brot somia.
I la terra, tot i la ràbia, tot i el dolor, continua esperant que aprenguem a estimar-la abans que torni a cremar.

© Esther Mena, 2026.

Esta tarde he visto una película que me ha hecho llorar.
No porque fuera especialmente triste. Ni porque el final fuera injusto.
He llorado porque, de repente, he vuelto muchos años atrás.
La historia hablaba de un chico con síndrome de Tourette, pero mientras la veía no estaba viendo al protagonista. Estaba viendo a mi hija.
Veía las consultas médicas, las preguntas sin respuesta, los miedos, las noches de insomnio y esa sensación constante de querer proteger a un hijo de un mundo que no siempre es amable con quien es diferente.

Cuando somos padres, y especialmente cuando la vida pone algún obstáculo en el camino de nuestros hijos, aprendemos a vivir en alerta permanente. Nos convertimos en expertos en buscar soluciones, en anticiparnos a los problemas y en levantarnos cada vez que la realidad nos derriba.
Durante años pensé que ser fuerte significaba no llorar.
Ahora sé que la verdadera fortaleza consiste en seguir caminando a pesar de las lágrimas.
Mientras veía la película he recordado momentos que creía dormidos dentro de mí. Momentos de cansancio, de lucha y también de amor incondicional.

Porque una madre nunca deja de ser madre.
Cada hijo nos enseña una forma distinta de amar. Cada uno nos regala preocupaciones, alegrías, aprendizajes y desafíos diferentes. Y el corazón de una madre tiene la extraña capacidad de multiplicarse para acompañarlos a todos, sin importar la edad que tengan.

Los hijos crecen, hacen su vida, construyen su propio camino y toman sus decisiones. Pero una parte de nuestro corazón sigue caminando a su lado.
Hoy mi hija es una mujer adulta. Tiene sus propios retos, sus responsabilidades y sus sueños.
Y yo la miro con orgullo.
No porque la vida se lo haya puesto fácil.
Precisamente porque no ha sido así.
La miro y veo a una mujer fuerte.
Valiente.
Resiliente.

Y comprendo que todas aquellas lágrimas de hace años también sirvieron para llegar hasta aquí.
Quizá por eso he llorado hoy.
No de tristeza.
Sino de amor.
De ese amor profundo que solo entiende una madre cuando mira atrás y descubre todo el camino recorrido junto a su hijo.
Y entonces sonríe.
Porque, a pesar de las dificultades, de los miedos y de los obstáculos, la vida ha seguido adelante.
Y la esperanza también.

© Esther Mena, 2026. .

Aquesta tarda he vist una pel·lícula que m’ha fet plorar.
No perquè fos especialment trista. Ni perquè el final fos injust.
He plorat perquè, de sobte, he tornat molts anys enrere.
La història parlava d’un noi amb síndrome de Tourette, però mentre la mirava no veia el protagonista. Veia la meva filla.
Veia les consultes mèdiques, les preguntes sense resposta, les pors, les nits d’insomni i aquella sensació constant de voler protegir un fill d’un món que no sempre és amable amb qui és diferent.

Quan som pares, i especialment quan la vida posa algun obstacle al camí dels nostres fills, aprenem a viure en alerta permanent. Ens convertim en experts en buscar solucions, en anticipar problemes i en aixecar-nos cada vegada que la realitat ens fa caure.

Durant anys vaig pensar que la força era no plorar.
Ara sé que la força és continuar caminant malgrat les llàgrimes.
Mentre veia la pel·lícula he recordat moments que creia adormits dins meu. Moments de cansament, de lluita i també d’amor incondicional.
Perquè una mare no deixa mai de ser mare.
Cada fill ens ensenya una manera diferent d’estimar. Cadascun ens regala preocupacions, alegries, aprenentatges i reptes diferents. I el cor d’una mare té l’estranya capacitat de multiplicar-se per acompanyar-los a tots, sense importar l’edat que tinguin.
Els fills creixen, fan la seva vida, construeixen el seu propi camí i prenen les seves decisions. Però una part del nostre cor continua caminant al seu costat.

Els fills creixen, fan la seva vida, construeixen el seu camí i prenen les seves decisions. Però una part del nostre cor continua caminant al seu costat.
Avui la meva filla és una dona adulta. Té els seus propis reptes, les seves responsabilitats i els seus somnis.
I jo la miro amb orgull.
No perquè la vida li hagi posat les coses fàcils.
Precisament perquè no ho ha fet.
La miro i veig una dona forta.
Valenta.
Resilient.

I entenc que totes aquelles llàgrimes de fa anys també van servir per arribar fins aquí.
Potser per això he plorat avui.
No de tristesa.
Sinó d’amor.
D’aquell amor profund que només entén una mare quan mira enrere i descobreix tot el camí que ha recorregut amb el seu fill de la mà.
I aleshores somriu.
Perquè malgrat les dificultats, malgrat les pors i malgrat els entrebancs, la vida ha continuat.
I l’esperança també.

© Esther Mena, 2026.

Esta semana hemos vuelto a llorar muertos. Hemos vuelto a ver familias destrozadas, viviendas reducidas a cenizas y un paisaje que tardará décadas en recuperarse, si es que alguna vez lo consigue. Y, una vez más, hemos asistido al mismo espectáculo de siempre: declaraciones solemnes, promesas de revisión, palabras de apoyo y una avalancha de justificaciones.
Pero hay una pregunta que muchos ciudadanos se hacen y que demasiado a menudo queda sin respuesta: ¿por qué seguimos llegando tarde?
Sabemos que los veranos son cada vez más calurosos. Sabemos que la sequía convierte los bosques en un polvorín. Sabemos que el riesgo de incendios extremos aumenta año tras año. No es una sorpresa. No es una emergencia imprevista. Los expertos llevan tiempo advirtiéndolo. Si lo sabemos, ¿por qué seguimos actuando como si cada incendio fuera una fatalidad imposible de evitar?
No, no todos los incendios se pueden impedir. Sería irresponsable afirmarlo. Pero sí se pueden reducir riesgos, mejorar la prevención, reforzar la vigilancia, gestionar los bosques y proteger mejor las zonas habitadas. Y ahí es donde aparece el debate que algunos prefieren evitar.
Durante años hemos pagado impuestos con la confianza de que los recursos públicos sirven para proteger lo que es de todos. Por eso es legítimo preguntarse cuáles han sido las prioridades. ¿Cuánto dinero se ha destinado realmente a la prevención? ¿Cuántos proyectos han quedado guardados en un cajón? ¿Cuántas decisiones se han aplazado porque no eran políticamente rentables?
Cuando las llamas avanzan sin control, los responsables públicos suelen pedir unidad. Y tienen razón. Pero la unidad no puede significar silencio. La unidad tampoco consiste en renunciar a hacer preguntas. Al contrario: el respeto por las víctimas exige pedir explicaciones.
Porque los muertos no volverán. Las casas calcinadas no se reconstruirán de un día para otro. Y las familias que han perdido a un ser querido tendrán que convivir con ese dolor mucho tiempo después de que las cámaras se hayan marchado.
Lo más fácil es culpar exclusivamente al clima, al viento o a la mala suerte. Lo más difícil es mirarnos al espejo y reconocer que quizá hemos dedicado más esfuerzos a reaccionar ante las tragedias que a evitarlas.
Cuando el fuego se apaga, siempre llega el momento de los homenajes. Son necesarios. Pero aún más necesario es el momento de la responsabilidad. Porque un país que solo cuenta las víctimas después de cada incendio es un país que ha renunciado a aprender.
A las familias que han perdido a sus seres queridos, todo mi respeto y mi solidaridad. A quienes tienen responsabilidades públicas, una petición sencilla: menos excusas y más prevención. Porque las llamas no entienden de colores políticos, pero las consecuencias de la inacción sí tienen responsables.

© Esther Mena, 2026.

Aquesta setmana hem tornat a plorar morts. Hem tornat a veure famílies destrossades, cases reduïdes a cendres i un paisatge que tardarà dècades a recuperar-se, si és que ho aconsegueix. I, una vegada més, hem assistit al mateix espectacle de sempre: declaracions solemnes, promeses de revisió, paraules de suport i una allau de justificacions.
Però hi ha una pregunta que molts ciutadans es fan i que massa sovint queda sense resposta: per què continuem arribant tard?
Sabem que els estius són cada vegada més calorosos. Sabem que la sequera converteix els boscos en un polvorí. Sabem que el risc d’incendis extrems augmenta any rere any. No és una sorpresa. No és una emergència imprevista. Fa temps que els experts ho adverteixen. Si ho sabem, per què continuem actuant com si cada incendi fos una fatalitat impossible d’evitar?
No, no tots els incendis es poden impedir. Seria irresponsable afirmar-ho. Però sí que es poden reduir riscos, millorar la prevenció, reforçar la vigilància, gestionar els boscos i protegir millor les zones habitades. I aquí és on apareix el debat que alguns prefereixen evitar.
Durant anys hem pagat impostos amb la confiança que els recursos públics serveixen per protegir allò que és de tots. Per això és legítim preguntar-se quines han estat les prioritats. Quants diners s’han destinat realment a la prevenció? Quants projectes han quedat al calaix? Quantes decisions s’han ajornat perquè no eren prou rendibles políticament?
Quan les flames avancen sense control, els responsables públics acostumen a demanar unitat. I tenen raó. Però la unitat no pot significar silenci. La unitat tampoc consisteix a renunciar a fer preguntes. Al contrari: el respecte per les víctimes exigeix exigir explicacions.
Perquè els morts no tornaran. Les cases cremades no es reconstruiran d’un dia per l’altre. I les famílies que han perdut algú estimat hauran de conviure amb aquest dolor molt temps després que les càmeres hagin marxat.
El més fàcil és culpar exclusivament el clima, el vent o la mala sort. El més difícil és mirar-nos al mirall i reconèixer que potser hem dedicat més esforços a reaccionar davant les tragèdies que a evitar-les.
Quan el foc s’apaga, sempre arriba el moment dels homenatges. Són necessaris. Però encara és més necessari el moment de la responsabilitat. Perquè un país que només compta les víctimes després de cada incendi és un país que ha renunciat a aprendre.
A les famílies que han perdut éssers estimats, tot el meu respecte i la meva solidaritat. A qui té responsabilitats públiques, una petició senzilla: menys excuses i més prevenció. Perquè les flames no entenen de colors polítics, però les conseqüències de la inacció sí que tenen responsables.

© Esther Mena, 2026

He tenido a los niños unos días, llenos de risas y canciones, de pequeñas aventuras que llenan el corazón de emociones.
Cada mañana una sorpresa, cada tarde un nuevo tesoro, en sus miradas tan vivas he encontrado calma y amor.
Hemos compartido juegos y sueños, conversaciones sin final, y momentos que se convierten en recuerdos de un valor excepcional.
La semana ya termina, pero queda en mi corazón la alegría de tenerlos y verlos crecer con ilusión.
Hasta la próxima semana, con nuevas historias por contar, guardaré estos bellos instantes que nunca quiero olvidar.

© Esther Mena, 2026  

He tingut els nens uns dies, plens de rialles i cançons, de petites aventures que omplen el cor d’emocions.
Cada matí una sorpresa, cada tarda un nou tresor, en les seves mirades vives he trobat calma i amor.
Hem compartit jocs i somnis, converses sense final, i moments que es fan records d’un valor excepcional.
La setmana ja s’acaba, però queda dins del meu cor l’alegria de tenir-los i veure’ls créixer amb amor.
Fins la propera setmana, amb noves històries per explicar, guardaré aquests bells instants que mai no vull oblidar.